哎，预言家冯小刚

上周末Sir抛出两个问题——

多久没去电影院了？

之后最想看哪一部？

至今后台涌入近千条留言。

有人，三天、两周、一个月；

也有人说戴口罩观影不舒服，一年多没进过影院。

有人，盼着接下来的《新蝙蝠侠》《人生大事》《神奇动物》；

也有人对什么电影都不大感兴趣。

留言或许感性，数据更直观。

近期行业内都在议论一个数字：

1703.46万。

全国影院3月10日总收入，也是国内影院自2020年暑期全面复工以来，除却21年除夕夜（影院放假）的最低点。

△ 图片来源：猫眼专业版；下同

一千多万呢，不少了？

事实上。

平均到11898家影院，日收入仅745元；除掉分账，有些影院的日收入估计不足百元。

再除去房租、水电、人工等成本……

△ 同时，有数百家影院日收入过万

还没完。

3月15日1619万，16日1445万……失去上海、深圳、长春等票仓城市的日票房，屡创新低。

“我做什么生意都不会做电影！”

“星期天电影院一个人都没有！”

18年前是调侃。

如今一语成谶。

△ 《功夫》里鳄鱼帮老大（冯小刚 饰）

比惨毫无意义。

疫情肆虐之下，旅游、物流、餐饮等行业均遭受重创。

Sir身为影迷，身为半个从业者，自然更关注电影，也只有能力关注电影。

今天，不说是多深情的回望。

Sir只想暂且放下浮躁的口号，摆正脑袋，认真探探：

电影病了。

怎么病的？

有救吗？要救吗？

P.s.篇幅有限，本文范围主要聚焦国内电影市场。

01

电影怎么了？

一组数据。

近几年票房前十的豆瓣评分，正在稳定下降，向着山谷不断俯冲。

一个数字。

截至上周末，票房榜的冠军依然是《长津湖之水门桥》，累计日冠40天。

两者结合，什么结论？

一，代表“门面”的头部商业电影，票房与质量日渐割裂；

二，春节档后，几十部院线作品在大众层面影响力微乎其微。

先不着急骂——

片子不行啊！

我们无法苛求所有电影都是神作，这不现实，更可怕是平均线的持续下降。

院线片，意味着作品已经通过层层打磨和审查，是成千上百立项项目里的佼佼者。

何以至此？

一个古老的词，“跟风”。

早年跟风是跟题材跟阵容跟制作，现在跟风，跟“情绪”。

回想那些票房王——《战狼2》《长津湖》《李焕英》……具体在电影上是各有各好。

内核上，却呈现出一种共性。

情绪共振与主题先行。

情绪是双刃剑。

于市场，它既能高效引起观众争先恐后的观影潮，但久而久之，也让观众失去享受电影本身的耐心。

于创作，它或许是救急的强心针，却不是长久的良药。后来者纷纷将它当作利器，假借“犀利”的名义，靠投机取巧制造出一个个精美华丽的泡沫。

好的，卷起一阵风潮。

烂的，烂成一个模子。

爱情——

《十年一品温如言》，“愿有人爱你，十年如一日”。

亲情——

《关于我妈的一切》，“她叫季佩珍，是世界上最喜欢我的人”。

现实——

《门锁》，“独居是她的选择，不是被伤害的理由”。

把爱国做成一门生意，把现实做成一门生意，把眼泪做成一门生意。

有人制造出虚幻的泡沫，就有人愿意在泡沫里假装遨游。

Sir不否认这些能吸引观众。

但具体到影片，却没有人愿意创造出真正的情感危险与现实危机。只有人为的情节、情绪和情感，与彻彻底底的敛财勾当。

Sir也并非否认电影的商业属性。

只是想说，此类事干多了，观众就会越来越郁闷。而郁闷这东西还不是别的，它有利息。

利滚利，利滚利，郁闷就越积越深。

一个健康的市场自然能“大浪淘沙”，问题是，疫情来袭。

我们的市场也早已扭曲畸形。

02

挤，挤个大西瓜

2022年情人节档，五部新片扎堆，票房最高的《十年一品温如言》，隔日跌到第五，第六日便跌出了前十；

2022年清明节档，十部影片定档，除一部《人生大事》，其他几乎和“清明”两个字毫无关系。

2022年的五一档……还剩一个多月，你猜会有多少部电影上映？

观众应该有一个明显感受：

片方越来越痴迷所谓的档期，而且，越来越多人造档期。

△ 仅统计票房过千万影片

18年《地球最后的夜晚》。

“跟对象在电影院跨年，来一个情意满满的接吻，多浪漫啊”。

随后，凭借营销在跨年夜豪取2.6亿。

什么，你说它猫眼评分仅2.6，75%的观众看完都骂骂咧咧，还第二天票房缩水95%？

△ 不是烂片的《地球》因营销被骂成烂片

不重要了。

赚钱最重要。

《地球》的横空出世让从业者第一次认识到：原来跨年的这几个小时也是个档期啊。

之后。

一部影片因巧合踮脚露出来的一截白肉吸引了众多目光，《宠爱》《亲爱的新年好》《温暖的抱抱》……肉食者们蜂拥而来。

“X点X分和男友（女友）进电影院，出来时会听到零点的钟声。”

制造档期是一件让人乐此不疲的事，有条件要造，没有条件更要造。

520算是一个档期吗？

没关系，去年的《我要我们在一起》甚至还宣布在13点14分开密钥。

端午节算是一个档期吗？

不紧要，去年有《阳光姐妹淘》等十多部电影挤在了这里。

情人节、清明节、五一节、端午节、七夕节……大量有关系没关系的电影都挤在了一起。

Sir对人造档期并不反感。

可为什么挤？

大致能分三种：

一，自信地挤。认为自己的好片子值得这个好档期。

二，盲目自信地挤。认为自己的“好片子”在好档期会有更好的表现。

三，非常不自信地挤。烂片子伤不起，只好蹭一蹭档期红利靠一夜情骗骗观众。

刚刚过去的21年，我们的确靠影片数量挤出了“史上最强春节档&清明档&五一档”。

但470亿的总票房，远未达到疫情前的盛况。

且每一个拥挤且强悍的档期背后，都有数个普通周末凄惨的哀嚎声回荡在深夜：

新片呢，新片看看我好不好。

△ 单日票房前三名均为上映41天的春节档电影

这便是“档期自信”的后果——

电影上映，成了一锤子买卖；

买票看片，成了一次性“赌博”。

头部效应愈发明显，腰部影片票房空间持续被挤压，没能获得所有本想去观影的受众。

春节档《喜羊羊》，排片始终相当稳定，4%以下。

去年五一档《悬崖之上》，连续多日排片与票房均被《你的婚礼》压过，后续才凭借口碑反超。

没办法，一场突如其来的疫情，让年度总票房缩水尽7成，从19年的641亿，直降到20年的203亿。

14年到21年，国内影院数一直处于增长阶段。

但有382家影院，永远停留在了昨天。

△ 21年12281家，今年11899家（图片来自灯塔专业版）

暴雨、地震、疫情……

明天与意外不知道哪个先来，只好大幅提高票价，度过目前的寒冬。

日后？

今天能活过去再说吧。

03

群魔再乱舞？

“群魔乱舞”当然不止是挤档期，那充其量算是片方的逐利与不自信。

Sir更担心的是“趁乱打劫”。

刷票房丑闻。

上映后上座率一路下跌到不足1%，但空无一人的影院里被迫“满场”。

“欺骗式营销”。

将高分言情搬上银幕，宣发中直接拉原著来吸粉，号称是言情小说中的《盗墓笔记》。

结果被原著粉和路人double kill。

挂羊头卖狗肉。

名字排在主演第三，含腾量却只有十来帧静止的“纸片人”。

“打擦边球”。

前期宣发借演员炒CP，主打“青春纯爱”，CP粉兴冲冲前去嗑糖差点没闪到舌头。

你进门的那一瞬间——

交易完成，信任崩溃。

看电影“享受生活”的本质没有了，每一张电影票的买入都像是在不停刮彩票。

哦不。

这“彩票”还不便宜。

04

我们怎么办？

与行业的高压相对的，是观众的躺平。

三月疫情再度袭来。

大厂打头的一场裁员潮，涨退间带走了中年人最后一条遮羞布。

小孩没有经济来源，老人对电影院兴致缺缺。

于是那些在疫情和失业中挣扎着自保的打工族，成为被历史车轮一点点推高的电影票价瞄准的唯一目标。

现实是。

在这场片方、影院与观众的三方博弈中，观众最先掀桌弃局。

就单论还能拿得出手的春节档——

2022年从除夕到初六，我国观影总人次为1.14亿，对比2021年的1.6亿足足减少了4600万，减幅大约在30%左右。

灯塔专业版

结果有了。

那么变量呢？

2020年电影平均票价为36.98元；

2021年电影平均票价40.29元；

2022年春节档平均票价为52.77元，总平均为45.72元。

也难怪。

面对动辄几十上百的天价票，买得起的大多忙着996，买不起的更是愁生计。

生活已经够累了。

在累死与焦虑死之间，这一代的观众已经没有了“娱乐试错”的底气。

这年头选项也够多，抖音、资源、解说；剧本杀、狼人杀、密室逃脱、猫咖……

电影本就狭窄的生存空间更加逼仄。

截至2020年底，全国剧本杀线下门店已经突破3万家，市场总规模高达117.4亿元。相比之下，去年中国电影市场总票房也只有204亿元。2021年，剧本杀行业市场规模预计将增至170.2亿元。

《2021实体剧本杀消费洞察报告》

甚至出现主题“倒挂”。

《缉魂》《不速来客》《扬名立万》的出现使得电影逐渐分化出一种新的支线——剧本杀式电影。

竞争对手被符号化，反而成为了一种电影卖座的标签。

这算是行业的与时俱进。

还是另一种意义上的委曲求全？

Sir不知道。

但在观众看来，这不是对电影的背叛，也谈不上放弃。

而是在可供消遣的空间逐渐被倾轧的现下，一种自动生成的趋利避害。

票价太高。

戴口罩不舒服。

沉没成本无法预测。

被抵上桌的筹码，不只是难得的休息时间。

还有观众对内容的期冀。

不幸的是。

二月以来，上映超过7分的国产片仅4部（其中三部都是主旋律）；引进的海外分账片虽部分口碑拔高，票房却依然低迷。

——无一过亿。

中国电影市场在叫好和叫座之间已不只是一道分水岭。

而是无可翻越的断崖。

△ 二月迄今过7分的国产片

上个月，话题“观众为何抛弃电影院”冲上热搜，那些被赞到手软的热门评论直接粗暴表达了大众对电影市场的不满。

“上映的不好看。

好看的不上映。”

一句“不值得”。

更是直接引申到网友点名电影市场的某种怪象——

不是观众抛弃了电影院。

而是电影先抛弃了观众。

就说眼下，市场几乎将宝全押在《新蝙蝠侠》上，指望它能扛起本月票房的“救市”大旗。

布鲁斯·韦恩也被迫从“救世主”变成“救市主”。

那么问题来了。

哥谭与中国电影市场。

哪个更难？

今天的最后，Sir还是想回到主题。

“电影病了”。

对，Sir还是不忍说出那个字。

可希望从哪来？

不知道。

Sir只是怀念蔡明亮《不散》中的那一幕。

——我们还能看见这样的电影吗？

即将倒闭的老影院里，放映着1967年老电影《龙门客栈》，当年的主演石隽和苗天坐在观众席，看着自己那一帧帧的年少辉煌。

来的观众稀稀拉拉，各怀心思。

他们是这里的售票员、放映员，坐在席上为这座古老的影院送行。

没有人不专注。

影片对白总共不超十句，却将空间与时间无限拉长。

让Sir印象最深刻的是这一句：

没人还去电影院了

也再没人记得我们了

唏嘘？

等等，蔡明亮最终给出的答案意味深长。

濒临结束，故事落幕。

声音与旁白却久久不息。

台词的主人，曾经的演员坐在下面，流出一行清泪。

字幕才适时出现——

不是“剧终”。

而是“不散”。

本文图片来自网络

编辑助理：李寻欢不作乐、穿Prada的南瓜

还不过瘾？试试它们